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Desde la consolidaci6n de Gabriel Garcia Mairquez con Cien anos de
soledad hasta su posterior glorificaci6n con el premio Nobel, mucho se ha
hablado y escrito sobre el presente y futuro de las nuevas generaciones de
escritores colombianos. Sin embargo, la reflexi6n critica ha estado ausente
de la mayoria de estos andlisis. En 1955, Antonio Garcia, en respuesta
para un libro de J. M. Alvarez D'Orsonville, decia: <No hay critica lite-
raria, no hay critica artistica, no hay critica. Simplemente porque no hay
pensamiento critico. La critica no nace por generaci6n espontanea, sino
como un producto de la madurez intelectual del pensamiento... Si no he-
mos Ilegado a la 'edad de la raz6n', no podemos hablar de pensamiento
critico. Ahora bien: existen comentadores literarios, exegetas y divulga-
dores.> Las ,inicas aproximaciones licidas han sido hechas por quienes
vivimos el compromiso de la escritura. Mientras tanto, los criticos de
oficio no responden a sus propias exigencias. Uno de ellos, falsamente con-
notado, cuando se public6 Cien anos de soledad afirm6 que se necesitaban
cien afios para saber si era una gran novela. Otro, con afin publicitario,
public6 un folleto, a un mes de la aparici6n de El otoio del patriarca, con
el (nico prop6sito de destruir la novela por presunta desmesura y exage-
rado barroquismo. A su vez, J. G. Cobo Borda, en <Notas sobre la litera-
tura colombiana , ensayo incluido en el libro Colombia, hoy (Siglo XXI,
1978), hace un salto al vacio desde la producci6n literaria de Jose Antonio
Osorio Lizarazo, por los aiios cuarenta, hasta el texto adolescente y d6bil
de Andr6s Caicedo, en los setenta, ignorando deliberadamente a todos sus
contemporineos. Cobo Borda, vocero ilustrado de la cultura oficial, ha
tratado, con excelente manejo de los medios de informaci6n, de convertir-
se en la inica figura sobresaliente de las nuevas generaciones. Su pre-
tensi6n bordea los limites del ridiculo cuando retoma un equivocado
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planteamiento de Octavio Paz para sostener que Garcia Marquez no es
mas que un popularizador del aporte literario de G6mez de la Serna.
Tanto en lo social como en lo literario, el panorama no parece cam-
biar. Insuficiencia editorial, escasez de revistas, censura ideol6gica en los
suplementos de los peri6dicos y una evidente politica clasista en la orien-
taci6n de Colcultura, 6rgano oficial para el impulso de las artes. A esto
se agrega la carrera de entreguismo que ha caracterizado a la gran ma-
yoria de las generaciones intelectuales de nuestro pais. Jorge Zalamea y
Fernando Gonzalez, con diferentes actitudes, fueron los inicos de las pa-
sadas generaciones que lograron mantenerse al margen y en replica al
orden instituido. Los integrantes de la revista Mito son hoy dia los ase-
sores presidenciales de la cultura. Razones contundentes tenia Nicolas
Suescun para sostener, en el pr6logo del libro Trece cuentos colombianos
(Arca, 1970), que el supuesto papel subversivo adjudicado a Mito por Os-
car Collazos era muy relativo. Suescun escribia con certeza: <<Mito no re-
presenta, pues, un comienzo o atisbo de una nueva actitud... No tuvo una
posici6n politica, o, si la tuvo, fue de una c6moda ambigiiedad. El Nadais-
mo, por su parte, como movimiento, tambi6n entreg6 sus banderas y su
nacimiento iconoclasta. Las posteriores generaciones literarias, cuyo ori-
gen de clase corresponde a los sectores medios y bajos, no han transfor-
mado radicalmente esta norma establecida. Algunos se aventuraron en el
camino del arribismo social; otros se empantanaron en el sectarismo ideo-
16gico de izquierda y s6lo unos cuantos trataron de asumir con integri-
dad una marginalidad incorrupta y cuestionante.
Esta constante esta en intima relaci6n con un elemento definitivo en
la problematica de la literatura colombiana: el respeto por el lenguaje
culto y acad6mico, que, naturalmente, plantea una verdadera Torre de
Babel entre el lenguaje hablado y el literario. Esta reaccionaria posici6n,
defendida en el siglo pasado por Rufino Jos6 Cuervo, se sustenta hoy en
los peri6dicos de la gran burguesia, que siguen alabando a los escritores
<<castizos>>. Jorge Ruffinelli, en un breve ensayo sobre Garcia Marquez,
sostiene que justamente el autor de Cien alios de soledad y Alvaro Cepeda
Samudio son los que ponen punto final al lastre idiomatico. Con mayor
fundamentaci6n y conocimiento, Nicols Suescun agrega el <<«ibro tardio>
de Jos6 Felix Fuenmayor. Y anota: <Estos comienzos se ven prolongados
ahora por un grupo muy joven de cuentistas de la costa del Pacifico, entre
los que descuellan Oscar Collazos y Umberto Valverde, pero que han lie-
gado a su visi6n, an mas radical, del lenguaje literario a trav6s de la
influencia de escritores latinoamericanos, en particular Julio Cortazar y
Cabrera Infante>. Dentro de esta 6ptica es imposible pasar por alto el
primer libro de cuentos de Dario Ruiz G6mez, Para que no se olvide su
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nombre (Ed. La Tertulia, 1966). Su autor, en respuesta a un reportaje, nos
analiza su opera prima: <<Fue deliberadamente una ruptura, una r6plica
al literaturismo, a una narrativa de frases, al intento de describir un sec-
tor de la vida colombiana que no fue arriero, sino bogotano o juglar
vallenato.>
Para que la literatura colombiana asumiera su propio destino, aban-
donando el lenguaje acad6mico y la verborrea de museo, era preciso la
aparici6n de los escritores de provincia, el desenfado de los costeios, la
fuerza vital de los antioquenos y la orgia verbal del grupo del Pacifico,
que, por razones de raices culturales, establecia sus fuentes creativas en
la lfnea del Caribe. Ya Pavese lo decia: <<Pero lo cierto es que sin pro-
vincianos, una literatura carece de nervios.>>
TomBs Carrasquilla, el mejor antecedente de la narrativa colombiana,
polemiz6 energicamente con los modernistas. Rafael Maya, en Los orige-
nes del Modernismo en Colombia, nos dice: <<Atrincherado en sus riscos
y reclamando lo terrigeno sobre lo extranjero, y lo nacional sobre lo eru-
dito y postizo, predicaba realmente en el desierto, pero lo hacia con una
pujanza que acaso provenia de su mismo aislamiento. Tuvo que multipli-
car las fuerzas para hacerse oir, como quien grita a orillas de una cas-
cada>>. Carrasquilla le escribia a Max Grillo: <<Mi ideal es muy claro.
Maximiliano: obra nacional con informaci6n moderna; artistas de la casa
para la casa. Yo sueiio con un 20 de julio literario. iLC6mo no? Indepen-
dencia absoluta de todo pais extraiio... y que vengan pacificadores.>> El
triunfo posterior de La vordgine, de J. E. Rivera, confirm6 las tesis de
Carrasquilla, a quien todos habian olvidado. Un critico burgues como
Hernando T6llez, en un reportaje que le hace Abelardo Forero Benavidez,
confiesa: <La obra de J. E. Rivera, por ejemplo, fuera de su valor uni-
versal, tiene originalidad. No pudo ser escrita sino por un colombiano
y constituye un admirable testimonio de lo nuestro, que no puede ser
reemplazado por ninguna novela de Kipling. La obra de Valencia, desde
el punto de vista universal, podria desaparecer, porque hay otros poetas,
europeos, que han dicho lo mismo y o10 han expresado con parecida per-
fecci6n. Valencia seguramente no vio en su vida un camello ni conoci6
el desierto.>> La provincia, los provincianos, le otorgan a la literatura co-
lombiana la aut6ntica inserci6n en la vida. Por supuesto, como bien lo
decia Baldomero Sanin Cano, <el papanatas nace lo mismo en las Batue-
cas que en Paris o en Londres, y a veces en mayor nimero en estas gran-
des ciudades, donde la falta de aire y el origen dudoso de los alimentos
tienden a deteriorar la especie>>. El provinciano, con la firmeza de sus
raices culturales, con la informaci6n moderna, tal como sucede con Ce-
peda Samudio, quien regresa a Barranquilla convencido de los aportes
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renovadores de Saroyan, Scott Fitzgerald y la llamada <<Generaci6n per-
dida>>, para entregarle a la literatura nacional el primer libro de cuentos
absolutamente contemporaneo y nuestro. Entre tanto, el intelectual bogo-
tano, nacido o residente, que vive el mito de la capital, el sofisma de la
<Atenas sudamericana , es incapaz de reflejar el mundo suburbano, la
nueva temitica que impone el crecimiento de la ciudad, tal como sucede
en ese entonces con la novelistica del Plata, por ejemplo con Juan Carlos
Onetti y Leopoldo Marechal. Con justa raz6n, en un editorial de la revista
Eco (vocero de la cultura alemana en Bogota), Ernesto Volkening, un
extrafio exiliado que fue el primero en valorar la producci6n literaria de
Gabriel Garcia Marquez, se interrogaba: <Bogota hallar a su novelista,
sera capaz de engendrarlo en sus propias entrafias, y a trav6s de su epo-
peya se conoceri un dia a si misma?>> En los cuarenta, en los comienzos
de los cincuenta, Bogota <<tuvo un narrador cuya obra se nutria de su sus-
tancia, su sangre, su tuitano, sin desmerecer, en cuanto atafie al valor
literario de algunos nombres mas conocidos y de mayor prestigio en el
mundo de las letras. Es J. A. Osorio Lizarazo>. Ciertamente, despu6s de
Osorio Lizarazo, Bogota no ha podido encontrar a su novelista ni tam-
poco a su personaje que sea el resultado de sus entrafias y su historia.
Despu6s de la consagraci6n de Gabriel Garcia Marquez, el panorama
de la literatura colombiana no se ha reducido ni se ha empobrecido. Es
evidente que el desfallecimiento publicitario del boom ha provocado un
desajuste en la valoraci6n literaria. Garcia Marquez fue el iltimo en in-
gresar y termin6 siendo la figura globalizante de este fen6meno, que no
es tan sencillo de analizar. Angel Rama, con acierto, trat6 de desmenu-
zarlo en su texto <El boom en perspectiva>. Es incuestionable que un
sector de los narradores menores de cuarenta afios escogieron el camino
aparentemente ficil: <<hacerse a la sombra del fabulador reconocido para
hacer otras tantas versiones en caricatura de Macondo>>. Esta alternativa
los condena anm ms si aceptamos que la obra de Gabriel Garcia Marquez
no abre un camino, sino que es la culminaci6n mas acabada y perfecta
de un proceso. El ciclo que alcanza sus mejores expresiones en Asturias,
Rulfo, Roa Bastos, Carpentier, se cierra con El otoio del patriarca.
El grupo mis activo de la literatura colombiana, que, mediante una
nueva interpretaci6n del realismo y una aproximaci6n profunda al len-
guaje popular ha logrado crear una obra trascendente, se puede dividir
en dos: los que se fueron y los que se quedaron en el pais.
Entre los que se fueron, los que asumieron un voluntario exilio, y los
que se quedaron hay una coincidencia sustancial: el amor al pais, la fide-
lidad a sus raices y, sobre todo, una actitud distante, disidente, critica y
marginal frente al oficialismo cultural, como tambien al sectarismo iz-
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quierdizante. Armando Romero, integrante del primer grupo, o10 dice cla-
ramente en un reportaje que nosotros le hicimos: <<Me voy porque no me
quedaba otra salida, estaba atrapado por el movimiento nadaista y estaba
distanciado de mis naturales amigos. Mi inica posibilidad de rescate para
mi era el exilio; yo me fui para rescatar a Colombia, no para perderla.>>
A 61 se agregan otros nombres: Oscar Collazos, Luis Fayad, Rafael Hum-
berto Moreno-Duran y Ricardo Cano Gaviria. Angel Rama se referia a
este fen6meno en su interesante pero discutible ensayo <<Los contestatarios
del poder>>, por cuanto sobrevalora obras de insignificante valor literario
como Afos de fuga, de Plinio Apuleyo Mendoza, quien ha ganado la pro-
moci6n en los Gltimos tiempos no por sus calidades, sino por la amistad
generacional que lo une a Gabriel Garcia Marquez y, sobre todo, por ser
un representante del santismo y de la burguesia liberal.
Entre los que nos quedamos (en algunos casos salimos para volver) es
preciso citar a Dario Ruiz G6mez, Fernando Cruz Kronfly, Policarpo Va-
r6n, Nicolas Suescin, Roberto Burgos Cantor, Rodrigo Parra Sandoval y
el autor de estas notas. Todos, a su manera, hemos intentado allanar los
terrenos literarios con alcances inusitados: Es asi c6mo, desde Toque de
Diana, de Rafael Humberto Moreno-Duran, pasando por los memorables
relatos de La ternura que tengo para vos, de Dario Ruiz G6mez; por la
densa estructura po6tica de Falleba, de Fernando Cruz Kronfly, o el ela-
borado lenguaje de Lo amador, de Roberto Burgos Cantor, la literatura
colombiana ha conocido otros parimetros y otras dimensiones que nunca
antes habia trajinado. En un balance similar, Fernando Cruz Kronfly esta-
blecia con sinceridad los requisitos de sus observaciones: <<Se trata, sim-
plemente, de un listado proveniente tanto de la historia como del gusto,
y a veces hasta de la simple oportunidad de las cosas. A tal extremo, que
a veces, cuando me detengo en este tipo de reflexiones, no dejo de sor-
prenderme con la de que, en no pocas oportunidades, el cariiio por las
personas y su propio conocimiento precede el interes por una obra de-
terminada, el carifio por ellas, asi como a su comprensi6n. Aqui la vida,
de nuevo, como un modelo de todos modos no impuesto, parece preceder
a la escritura y ser su fundamento. La vida como limpara de alcohol en-
cendida y como canci6n.>
Este esquema, tan discutible como cualquier otro, nos permite regis-
trar y valorar el trabajo literario de dos escritores contemporineos entre
si que han sobrevivido a la miseria intelectual de nuestro pais desde su
peculiar universo. Alvaro Mutis, eterno exiliado en M6xico, y Manuel
Mejia Vallejo, distante y critico desde los riscos y la geografia de su finca,
donde afina sus soledades y sus despechos. Alvaro Mutis no solo es el
gran poeta recuperado por las iltimas publicaciones, sino el soberbio pro-
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sista de La mansion de Araucaima y el Diario de Lecumbarri. Mejia Va-
ilejo, ademas de su valiosa obra cuentistica, nos ha legado una novela de
cabecera para todas las nuevas generaciones: Aire de tango.
La diferencia radical entre una literatura postiza y una literatura en-
raizada en la vida no atraviesa ni se encajona en las equivocas divisiones
generacionales. Es asi como desde Carrasquilla, pasando por J. E. Rivera,
por Gabriel Garcia Marquez, hasta liegar a Burgos Cantor, la diferencia
es de actitud ante la vida. Cuando a Witold Gombrowicz le preguntaban
sus impresiones sobre los integrantes del grupo Sur en Buenos Aires, res-
pondia: <«Cuales eran las posibilidades de comprensi6n entre esa Argen-
tina intelectual, estetizante y filosofante y yo? A mi lo que me fascinaba
del pais era lo bajo, a ellos lo alto. A mi me hechizaba la oscuridad de
Retiro, a ellos las luces de Paris.>> Asimismo pudi6ramos decir que Fer-
nando Gonzalez, desde Envigado, se pregunt6 y reflexion6 sobre el mun-
do. Lezama Lima, al salir de su casa, con la compaiia de su cigarro, vivi6
su circunstancia humana sin limites provincianos. El problema es cuando
se confunden los valores: en el mediocre mundo universitario de nuestro
pais, vapuleado por la crisis de la izquierda y por las modas intelectuales,
consideran que hablar de Umberto Eco es un <<acto de cultura>>, mientras
que hacer menci6n de Carrasquilla es un <nacionalismo rampl6n>. Con-
funden informaci6n con cultura. A veces, aprendizaje de memoria y de
solapas, con conocimiento. ZAcaso las alusiones a Parnell, el h6roe irlan-
des, convierten la obra de Joyce en un pasquin patriotero?
Dario Ruiz G6mez, quien hace este iltimo interrogante, tambi6n nos
reabre el sentido de lo marginal en un hermoso texto del cual extraemos
este pirrafo: <<Lo marginal, lo oculto, lo despreciado -lo pecaminoso
casi-, en el sentido cristiano, se identifica, pues, con ese termino que
tanto se utiliza hoy para sefialar precisamente a quienes viven fuera de
ese ambito, a esas ciudadelas: La Habana de Tres tristes tigres, el Bo-
gota de Osorio Lizarazo, el Buenos Aires miserable de Daniel Moyano.
Hay un claroscuro, algo sombrio y despiadado pero vital en el suburbio
de Manuel Rojas, de Umberto Valverde, de Vicente Lefiero, en los palidos
protagonistas de Julio Ram6n Ribeiro. ,No existe, entonces, una semin-
tica de esas casas? LEn esos muros donde palpita el recuerdo?>>
Las nuevas generaciones de la literatura colombiana surgidas de los
sectores sociales medios y bajos soportamos en nuestra infancia el fan-
tasma de la violencia, un acto de barbarie de la clase dirigente sobre el
cual se ha tratado de tender un manto de silencio, una matanza de medio
mill6n de personas, la guerra sin cuartel durante las iltimas cuatro d6ca-
das, la d6bil democracia-burguesia, que se reconstituy6 en un esfuerzo por
evitar el desangre y la caida al abismo. Estas generaciones nos abrimos
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paso a pesar de la estructura clasista de la sociedad, alcanzando un reco-
nocimiento por encima del dominio de los medios informativos. A pesar
de todo, en un pais que no nos ha dado nada, las nuevas generaciones
no quisieron, aunque s6lo en sus mejores representantes, continuar la
tradici6n entreguista de los intelectuales colombianos. Por el contrario,
se ha exaltado, en este sentido, la importancia de un Fernando Gonzalez.
Lastimosamente, en este dificil panorama se agreg6 el fracaso de los
grupos izquierdistas, que nunca pudieron crear una corriente de opini6n
alterna, en tanto que se interesaron mis por repetir un discurso <<inter-
nacionalista>> y vacio que, evidentemente, nunca encontr6 eco en el pue-
blo ni en los sectores oprimidos. Sin embargo, no es posible hablar de un
pais inico; como decia Montana Cu6llar, existe un pais formal y un pais
real. Los escritores decidimos vivir y estar al lado del pais real: el pais
de la noche y los orilleros, el pais de los desheredados y las prostitutas
que se rebuscan su sobrevivencia en las esquinas, el pais de los gamines
y de quienes, a pesar de todo, decidieron triunfar mas alli de las fron-
teras, el pais de la rumba, que no se entrega a la tristeza, sino al placer
y al frenesi, el pais que no cree en nada sino en si mismo, en la imagi-
naci6n y en la lucha cotidiana, en ese inventarse la vida todos los dias
porque no hay otra salida ni otra posibilidad.
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